奥康姆剃刀

 

说一个人，最好能弄清他是个什么样子。知道了样子，他的性格品质，为人行事，才能落到实处。不知道样子，说起来总有点玄，像个鬼魂似的飘来飘去，落不下来。知道了样子，就是一个实实在在的人。纵然有些出乎预料，也可以让你产生别一种感慨。比如一个建立了不世之功的人，瘦小猥琐，全无伟丈夫的气概，会让你平添人生的信心：彼能如此，我何不能？

 

也有的人，一看样子，就让人敬重不起来，比如我，黄面无须，三角眼吊梢眉，一看就是个穷作家。有的人不用说，样子早在人们心里固化了，比如林徽因，谁都知道又漂亮又干练，怎么个漂亮怎么个干练，各人都有各人的判定。有的人，不说样子，你绝然想象不出来的。傅斯年就是样的人。

 

傅斯年的样子，可说高大肥胖。怎么个高大怎么个肥胖，还是想象不出。

 

说个故事吧。

 

　  抗战时期在重庆，有一次傅斯年、李济，还有一个名叫裘善元的，同去参加一个宴会。宴会结束，主人为他们雇好了滑竿。那时候，重庆大概没有出租车，滑竿就是最好的代步工具。六个抬滑竿的工人守在饭店门前，等着客人出来。第一个出来的是裘善元，工人们见是个大胖子，都不愿意抬，互相推让，总得有人抬，两个自认倒霉的抬上走了。第二出来的是李济，剩下的四个工人一看，比先出来的那个还胖一些，又是一番推让，两个自认倒霉的抬上走了。等到傅斯年最后出来的时候，剩下的两个自认为逮了便宜的工人一看，吓了一大跳，这个比刚才那两个还要胖，两个工人抬起滑竿扭头就跑。

 

在我的印象里，当然是读书得来的，民国时期的名人，高个子的不多，军人里头，冯玉祥是高个子，当在一米九。文人里头，创办南开大学的张伯苓是高个子，也在一米九。清华教授杨振声是高个子，当在一米八。傅斯年的个子，跟普通人比起来，算是高的，跟高个子的人比起来，不会很高，也就一米七五吧。主要是胖。当时就有人叫他“傅大胖子”。

 

大胖子是大胖子，不黑，可说是个大白胖子。据他的秘书那廉君回忆，抗战期间，社会学家陶孟和曾说：“傅孟真要是唱平剧，扮曹阿瞒，不必穿厚底靴子，也不需要穿棉坎肩，更不必在脸上搽白粉。”平剧就是京剧，曹阿瞒就是曹操，舞台上的曹操都是白脸的。（《傅斯年的故事》）孟真是傅的字，那个时代，朋友间都是叫字的，亲切，也敬重。

 

傅斯年的胖，不是后来饱食终日，无所用心吃胖的，年轻时就胖。蒋梦麟是1919年五四运动之后，去北大代蔡元培处理校务的，当时傅斯年已经毕业，还没有去英国留学，见过傅。这是两人首次见面。蒋看到的是学生时代的傅，“他肥胖的身材，穿了件蓝布大褂，高谈阔论了一番五四运动的来踪去迹”。（《忆孟真》）

 

有的人太胖了，忌讳别人说他胖，傅没这个毛病。

 

罗家伦是他大学同学，又一起留洋。在国外，有一次，罗笑傅，“有时是把伏尔泰（Voltaire）的精神，装在赛缪·约翰生（Samuel Johnson）的躯壳里面。约翰生是个大胖子……至于说到孟真像约翰生，他倒不以为侮的；有时他拍拍肚子，还以他自己是胖子自豪”。（《元气淋漓的傅孟真》）

 

这样说来，傅是个高高大大、肥肥胖伴、白白净净，看去也还儒雅和善的人。

 

就这么个样子，好看不好看，得看什么人看，有人看了格外敬重，有人看了说不定就厌恶。

 

历史学家唐振常，年轻时见过傅。1947年夏天在《大公报》当记者，听说傅从美国回到上海，住在枫林桥中研院驻沪办事处，便去探访。唐是个进步青年，当时只有二十四五岁，“本来在政治上就对他很有看法，见他肥胖不堪，穿一件其时上海未曾见过的极花的夏威夷衫，说不出是一种什么味道，就颇不喜欢……这一面之晤，增加了对傅斯年的坏印象”。（《关于傅斯年》）

 

实际上，唐看到的傅，已是在美国治病回来，瘦多了。没办法，政治上先把一个人当成了反动派，怎么看都是个丑陋不堪。

 

人光是个大胖子不是本事，不在乎别人说也不能说就是宽容，也可能是无奈。

 

傅不是这样，他是肚子里有真货的人。唐朝的安禄山，也是个大胖子。据说跳起胡舞，肚子能甩起来。早有反意，未反之前，在皇上面前还要装做一副忠君爱国的样子。一次皇宫宴会上，唐明皇问他，你这么大个肚子，里面都是些什么东西，他说，惟有对皇上的忠心一颗。回去不久，就“渔阳颦鼓动地来”来了。傅斯年的肚子大，是有真学问真本事，有对国家民族的担当，当然，也有对国民党政权对蒋介石的忠诚，要不，大陆解放前不会去了台湾。

 

在中国现代文化史上，傅斯年是个重要人物，不是说官多大，是品质好，有担当，做的事情影响大。

 

要说官，也不能算小。当过中山大学的文科学长，相当于文学院长；历史语言研究所所长，中央研究院干事长；北京大学代理校长，台湾大学校长。那个年代，学术机构里的职务，不算是官。抗战时期，当过国民参政会的参政员，相当于战时议会的议员，就更不能说是官了。应当说，台湾大学的校长，还是个官的。

 

光看这些，只能说是个文化人或者文化官员。一个文化人文化官员，在那么一个时代，能做出什么事情，搁在现在，是无法想象的。傅一生做的事很多，三个小时内说不完，只能挑重要的说，还得有个线索，要不就乱了套了。

 

按照评价，分几个方面说是个办法。我说了不算，得找个大名人。

 

他死后不久，台湾出过一本《傅孟真先生遗集》，序是胡适写的。序里说：“孟真是人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的；同时，他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。这都是人世最难得合并在一个人身上的才性，而我们的孟真确能一身兼有这些最难兼有的品性与才能。”

 

这评价很切实，没有什么大话，却不能说低。胡适本人就是个天分极高的人，轻易不会说谁是天才。胡适也是个学问品行都很好的人，轻易不会在这上头这么夸奖人。这样夸傅斯年，可说是个例外。这么夸奖，与两人的关系有关，胡是傅的老师，也是傅的兄长，两人的关系不一般。这不是主要的，主要的还是傅这个人，让胡服气。

 

这些话，不是胡适要给傅斯年的文集写序才说的话。那样就不免溢美了。在给毛子水的信上，也说过相似的话：“孟真真是稀有的天才。记忆力最强，而判断力又最高，一不可及。是第一流做学问的好手，而又最能组织，能治事，二不可及。能做领袖人物，而又能细心办琐事，三不可及。今日国内领袖人才缺乏，世间领袖人才也缺乏；像孟真的大胆小心，真有眼中人物谁与比数的感叹！”（1951年1月7日致毛子水函）到了傅斯年逝世九周年的时候，胡适写了篇《关于傅孟真先生生平的报告》，又说了几乎一样的话。（台湾《傅斯年文物资料选辑》）

 

 

 

我们还是以前一段话作为依凭。品味胡适的这段话，有三层意思。头一句是总的评价。第二句第三句，又是一层，是说傅的根基好，方法好。记忆力理解力，是做学问做事的根基。第三层，是说傅的本领与建树，是多方面的，常人难以做到的。

 

胡适说傅斯年，能做最细密的绣花针工夫，又有最大胆的大刀阔斧本领。看胡适书多的人会知道，这是胡适常说的做学问的方法。看字面，容易理解为大处着眼、小处着手，不对，是说两个方面，两种本领。

 

还是看看胡适是怎么说的。1922年2月26日，商务印书馆给他寄来《章实斋年谱》四十册。他在当天的日记上写道：“此书是我的一个玩意儿，但也可见对一个人作详细研究的不容易。我费了半年的功夫，方才真正了解一个章学诚。作学史真不容易！若我对于人人都要用这样一番功夫，我的《哲学史》真没有付印的日子了！我现在只希望开山辟地，大刀阔斧的砍去，让后来的能者来做细致的功夫。但用大刀阔斧的人也须要有拿起绣花针儿的本领。我这本《年谱》虽是一时高兴之作，他却也给了我一点拿绣花针的训练。”《胡适日记》第三册）

 

把上面说的三层意思归纳一下，胡适的这段话，给我们的线索是：

 

一，记忆力强，理解力强，学业优异；

 

二，学问好，有大刀阔斧的本领，又有绣花针的功夫；

 

三，有办事能力，有组织才干，是天生的领袖型的人；

 

四，情感有热力，往往带有爆炸性；

 

五，温柔，理智，有条理，可爱可亲。

 

可能有人注意到了，我把那几个最字全去掉了。什么事情，轻易不要说最。

 

我们就顺着这个线索往下讲。按胡适的说法，这四个方面，二和三，四和五，在常人身上难以兼有，甚至是对立的，有了这个难有那个，顾了这头顾不了那头。这几个方面讲清了，就知道傅斯年是怎样一个人间最稀有的天才了。